カウンターで一人焼肉、という贅沢。蒲郡・三階松のカウンター席で過ごす、静かな夜

「一人焼肉って、恥ずかしくないですか？」——その問いへの答え

たまに、お客様からこんな言葉をいただくことがあります。「一人で来てもいいんですか？」と。もちろんです、と私は答えます。むしろ、一人で来てくださるお客様のことを、私はとても大切に思っています。

なぜかというと、一人で食事に来る方は、料理と真剣に向き合っているからです。隣の人との会話に気を取られることなく、目の前のお肉の香り、脂の状態、塩との相性——そういうものを丁寧に感じてくれる。だから、私たちが伝えたいことが、一番まっすぐ届く瞬間でもあります。

「一人焼肉」は、恥ずかしいことでは全くありません。むしろ、自分の感覚を最大限に使って食べることができる、ある意味で最も「本物の焼肉体験」に近い時間だと思っています。

精肉店直営だから生まれる、一皿のストーリー

三階松は、昭和10年創業の老舗精肉店「松下精肉店」の直営店として、2006年に蒲郡でその扉を開きました。父（初代・松下和由）が「肉を売るのではなく、意味のある時間を届けたい」という想いで始めた店を、私は2代目として守り続けています。

カウンターで一人お肉を楽しんでいただくとき、私がいつも意識しているのは「この一皿に、なぜこの肉を選んだのか」を伝えることです。精肉店直営ゆえに、三階松では牛1頭買いにこだわっています。一頭の牛と真剣に向き合うことで、一般の流通には乗らない希少部位が手元に届く。その部位それぞれに、表情があります。

「カルビとロースとハラミしか知らなかった」というお客様が、一皿ごとに「これ、何という部位ですか？」と目を輝かせてくださる瞬間があります。ただ「美味しい」で終わらせず、「なぜこの部位が美味しいのか」まで届けられる——それが精肉店直営の三階松だからこそできることです。

40種の塩と、一人だけの焼き方

三階松のカウンター席で特に喜ばれるのが、「塩で食べる焼肉」の体験です。石垣島の塩、屋久島の塩をはじめ、40種類の塩を用意しています。同じ部位でも、使う塩によって感じる甘みが変わります。脂が多めの部位にはミネラル豊富な岩塩系が合うこともあれば、さっぱりした赤身にはフレーク状の繊細な塩が合うこともある。

カウンター席では、そういう話を自然にしながら食べていただける。誰かと一緒だと気を遣って聞けないことも、一人だと「ちょっと教えてください」が言いやすい。静かな夜に、塩とお肉の話をしながらゆっくり過ごす——それがカウンターの醍醐味だと思っています。

「自分へのご褒美」が、一番価値ある一夜になることがある

三階松のカウンターにいらっしゃるお客様の中には、誕生日を一人で祝いに来てくださる方もいます。仕事で大きな契約が取れた夜に、自分へのご褒美として来てくださる方も。疲れ果てた週の終わりに、「今夜だけは自分を甘やかしたい」という気持ちで来てくださる方も。

単品メニューも充実していますから、コースにこだわらず、その夜食べたいものを自由に選んでいただくこともできます。みかわ牛の希少部位をひと皿ずつ、自分のペースで。焼酎を一杯手元に置きながら、誰にも気を遣わず、ただ目の前のお肉と向き合う時間。

一人で来てくださるお客様の多くに、私はその輝きを感じます。自分の時間を、自分のために丁寧に使える人——そういうお客様をお迎えできることを、誇りに思っています。

カウンター席のご利用について