結論から言うと、東三河で「本当に納得できる焼肉屋」を探し続けた末に、最終的に蒲郡の和牛焼肉 三階松に何度も戻ってきています。なぜ他の店では満足できなかったのか、そしてなぜ三階松だけが「また来たい」と思わせるのか——その理由を、私自身の経験も交えながら正直にお話しします。

豊橋、豊川、岡崎、そして蒲郡。東三河のエリアをひと通り回ってみて気づいたのは、「焼肉屋は無数にあるのに、本物を食べさせてくれる店はほとんどない」という現実でした。

「どこも似たような味」——東三河の焼肉屋を渡り歩いた正直な感想

数年前、仕事の接待で初めて「焼肉屋選び」に本気で向き合いました。取引先の方を招く大事な席。失敗は許されない。だから事前にリサーチして、評判の良さそうな店をいくつか予約してみたのです。

豊橋の有名店、岡崎の人気店、豊川の老舗——どの店も決して悪くはありませんでした。肉の質もそれなりに高い。でも、食事を終えた後に残るのは「満足」よりも「こんなものか」という静かな虚無感でした。

接待の席で相手と交わした会話も、気づけば「おいしいですね」「そうですね」という表面的なやり取りで終わってしまう。せっかくの会食の場なのに、料理が「会話の火付け役」にすらなっていませんでした。

そんな経験を何度か重ねた後、ある日知人から「蒲郡に面白い焼肉屋がある」という話を聞きました。

「精肉店直営」という言葉が引っかかって——三階松との最初の出会い

正直、最初は半信半疑でした。「精肉店直営」という言葉は聞いたことがあっても、それが実際の食体験にどう影響するかは想像できていなかったからです。

蒲郡駅南口から歩いて3分。落ち着いた外観の建物に入ると、まず席に案内してくれたスタッフから「本日の牛は〜」という話が始まりました。どこの産地か、どんな飼育環境か、今日仕入れた部位は何か——その説明だけで、他の店との空気の違いを感じました。

三階松を営むのは、昭和10年創業の老舗精肉店「松下精肉店」の流れを汲む店です。2代目の松下稜真さんは、幼い頃から肉の香りと包丁の音が日常だったと言います。「肉は、選ぶところから始まる」という言葉が、この店のすべてを物語っています。

牛1頭買いにこだわるのも、その精神の延長です。一頭の牛と正面から向き合うことで、一般流通には乗らない希少部位の表情や脂の入り方、香りの違いが見えてくる。その目利きの力が、三階松の皿に直結しています。

その日初めて食べた「肉屋の舟盛り」は、見慣れない部位が4〜5種類並んでいました。「これ、何という部位ですか？」と自然に聞いていた自分がいました。そしてその瞬間、「料理が会話になる」という体験をはじめて知りました。

「A5＝おいしい」という思い込みが崩れた夜

三階松に通うようになって気づいたことがあります。それは、自分がいかに「ランク」という表面的な指標だけで肉を評価していたか、ということです。

この感覚、私にも覚えがあります。2代目の松下さんから「等級はあくまでも見た目の基準。脂の質、香り、舌触り——本当の旨さはそこに宿る」という話を聞いたとき、それまでの自分の「焼肉観」がひっくり返りました。

さらに、40種類の塩という体験も衝撃でした。石垣島の塩、屋久島の塩、岩塩——肉の部位によって、どの塩が合うかが変わる。「塩で食べる」という行為が、これほど奥深いものだとは思っていませんでした。

焼く順番、火加減、肉の厚さにも、すべて意味がある。それを丁寧に教えてもらいながら食べる体験は、「焼肉を食べる」というより「焼肉を学ぶ」に近い感覚でした。知識が増えるたびに、食事がより深く、より楽しくなっていく。これが三階松の「体験型焼肉」の正体です。

---

接待・記念日——「場所の力」が関係を変えることがある

三階松を行きつけにするようになってから、接待でも記念日でも、真っ先にここを思い浮かべるようになりました。

接待でここを選ぶ理由は明確です。個室が完備されていること（8〜10名のテーブル個室と、20〜30名の座敷個室）、そして料理に「語れるストーリー」があること。「この牛はどこから来たか」「この部位は一頭からわずかしか取れない」——そういう話が自然と会話になり、食事後に相手との距離が縮まった経験が何度もあります。

予約時に「誕生日」「接待」と伝えておくだけで、スタッフが当日の演出を整えてくれます。「この日のために、ここを選んだ」という気持ちが相手に伝わる——それが三階松という場所の力です。

なぜ最終的にここに戻ってきたのか——東三河で一軒を選ぶ理由

東三河のあちこちの焼肉屋を試した末に、結局三階松に戻ってくる理由を一言で言うなら、「来るたびに何かを持ち帰れる店だから」だと思います。

料理の知識、塩の使い方、部位の違い、焼酎と肉のペアリング——食事のたびに「知らなかった世界」を一つ手に入れる感覚があります。屋久島会席（¥11,000）では、店主が実際に鹿児島・屋久島の蔵を訪れて選んだ焼酎とともに、旅の記憶ごと食卓に運ばれてくる体験ができます。

蒲郡という港町に、これほどの奥行きを持つ一軒がある。東三河で「本当の焼肉」を探しているなら、その答えはここにあります。