「ご褒美」として焼肉が選ばれる理由を、2代目なりに分析してみた

私の実家は、昭和10年創業の精肉店「松下精肉店」です。祖父の代から数えると、この地で90年近く肉と向き合ってきた家系です。父・松下和由が2006年に和牛焼肉「三階松」を開業し、私はその2代目として育ちながら、肉の香りとともに生きてきました。

そんな環境で育ったからか、「人が肉を食べたいと思う瞬間」にはずっと関心がありました。誕生日でも、接待でも、記念日でもなく、「自分へのご褒美」として焼肉の席に来る方の、あの独特の表情が忘れられない。

少し考えてみると、いくつか理由が浮かびます。まず、焼肉は「能動的な食事」であること。自分の手で焼いて、自分のタイミングで食べる。誰かに決めてもらうのではなく、自分がコントロールする。忙しい日常の中で、焼肉の火の前に座ると、少なくともその時間は、自分が主役になれる。

もうひとつは、「本物を選んだ」という自己肯定感。節約や我慢が続いた後に、少し値の張る食事をすることで、「自分はそれに値する」と確かめるような心理がある。だからこそ、「どうせなら本当に美味しい肉を」と考える。安さより意味を求める、その感覚が焼肉の満足度を押し上げているように感じます。

「体験」があるから、記憶に残る。それがご褒美の本質だと思う

三階松でずっと大切にしてきたことがあります。それは、料理を「提供する」だけでなく、「体験として届ける」こと。

父が牛1頭買いにこだわり続けてきたのも、一般流通に乗らない希少部位をお客様に届けたかったからです。一頭の牛と真剣に向き合うことで初めて見えてくる、脂の入り方、部位ごとの香りの違い、適切な切り方——それをそのままお客様の席まで持っていく。

「カルビ・ロース・ハラミ・タン」しか知らなかったお客様が、初めて希少部位の名前を聞き、その焼き方を学ぶ瞬間の表情が、私は大好きです。「こんな部位があるんですか」という驚きが、その夜の食事を単なる「消費」から「体験」に変える。

また、三階松では40種類の塩をご用意しています。石垣島の塩、屋久島の塩、それぞれ産地や製法が異なる塩が、肉の旨味をまったく違う形で引き出す。「お肉の特徴によって塩の種類を変えて食べたら、より焼肉がおいしくなった」とおっしゃるお客様が多いのも、この「知ることで美味しくなる」体験があるからだと思っています。

自分へのご褒美として選ぶ食事に、こういう「発見」があると、満足度はまったく違う次元に上がります。お腹が満たされるだけでなく、「今日は何かを知った」「今日は特別な体験をした」という充足感——それが翌日の活力になる。

一人で来ていいのか、迷っている方へ

「焼肉は複数人で行くもの」というイメージを持っている方は、まだ多いかもしれません。特に三階松のような、コースや会席が並ぶ店は、一人では入りにくいと感じる方もいると思います。

でも、正直に言います。カウンターで一人、静かにお肉を焼いている時間は、三階松でも最も好きな光景のひとつです。

仕事を終えて、誰かに気を遣うことなく、自分のペースで焼いて、飲んで、考える。そういう大人の時間を、三階松のカウンターは受け止められると思っています。単品メニューも揃えていますから、コースにこだわらずに自分だけの夕食を組み立てることもできます。

「自分へのご褒美」に一番向いているのは、実は一人の静かな夜かもしれない。そう思うことが、最近増えました。

「意味のある時間」を届けたい、という想いがすべての出発点にある

父がよく口にしていた言葉があります。「肉を売るのではなく、意味のある時間を届けたい」。

幼い頃は、その言葉の深さがよくわからなかった。でも三階松の2代目として日々お客様と向き合うようになって、少しずつその意味が腑に落ちてきました。

精肉店直営という立場で、牛1頭買いにこだわり、一般には出回らない希少部位を届けること。屋久島や鹿児島の焼酎蔵まで足を運んで、蔵人と言葉を交わし、その想いごと焼酎を選んでくること。40種の塩を用意して、肉と塩の組み合わせを一緒に楽しんでもらうこと。

これらはすべて、「食事の時間に意味を持たせる」ための積み重ねです。美味しければいい、という次元をひとつ超えたところに、「また来たい」「あの夜は特別だった」という記憶が生まれると信じています。