誕生日に何を食べようか、と考えたとき——「フレンチにする？イタリアン？でも彼は焼肉が好きだしな」と迷った経験はありませんか。

誕生日といえば「ちょっとハレやかな洋食」というイメージは、いつの間にか定番になっています。でも、その図式に少し疑問を感じているのは、私だけではないと思うのです。

この記事では、私が一日の仕事を通じて感じていること——「焼肉は、記念日にふさわしい食卓である」という確信をお伝えしたいと思います。

三階松の一日は、他の飲食店とは少し異なる形でスタートします。開店前の午前中、私はまず精肉店の仕事として牛と向き合います。牛1頭買いにこだわっているのは、4代続く精肉店の血がそうさせるのかもしれません。

一頭の牛を丸ごと引き受けることで初めて見えてくる——希少部位の表情、脂の入り方、香りの微妙な違い。スーパーの陳列棚に並ぶ均一なパックとは、そこが根本的に異なります。みかわ牛をはじめとする黒毛和牛を、その日の状態を見ながら仕込んでいく。どの部位を今夜どの厚さで切るか、どの塩と合わせるか——その判断の積み重ねが、三階松の一皿になります。

誕生日や記念日のご予約が入っている日は、特に気持ちが引き締まります。「この夜が、誰かの人生の一ページになる」という重さを、仕込みの手を動かしながら、いつも感じています。

三階松のランチは、完全予約制です。前日までのご予約がない日は、昼営業はお休みしています。これを「不便だ」と思う方もいらっしゃるかもしれません。でも私には理由があります。予約制にすることで、その日に来てくださるお客様のために万全の状態で席を整えることができる。当日の流れに追われて、説明が雑になったり、焼き加減の案内が行き届かなかったりすることを防げる。

完全予約制のランチ（食べログ限定のおまかせコース・¥5,500）は、少人数でもゆっくり本物の焼肉体験ができる、蒲郡では珍しい「昼の非日常」だと思っています。昼に個室でみかわ牛を食べながら、記念日の話をする。そういう時間の使い方が、実はとても贅沢だと感じています。

なぜ誕生日に焼肉を選ぶことが「なんとなく申し訳ない」と感じられるのか。答えはおそらく、焼肉に対するイメージが「チェーン店で大勢で食べるもの」に固定されているからだと思います。でも三階松の個室に入っていただくと、その先入観は静かに崩れていきます。

三階松の誕生日会席をご予約いただくお客様の多くが「焼肉でここまで体験できるとは思わなかった」とおっしゃいます。その体験の核心にあるのが、みかわ牛と40種類の塩の組み合わせです。

石垣島の塩、屋久島の塩をはじめとする40種の塩は、ただ「たくさんある」だけではありません。それぞれの塩が、肉のどの部位と、どういう化学反応を起こすか——脂の甘みを引き立てる塩、赤身の旨みを締める塩、後味を軽くする塩。その違いを実際に比べながら食べることで、「焼肉の概念が変わった」とおっしゃる方が本当に多いのです。

夜22時、最終入店は21時までと決めています。それはお客様に「急かされた」という感覚を持ち帰ってほしくないから。ゆっくりと食事を終え、静かに夜が深まっていく中でお帰りいただく——その余韻まで含めて、三階松の時間だと思っています。

片付けをしながら、その日に来てくださったお客様のことを振り返ります。誕生日会席でケーキを前にして笑顔になっていたカップル、個室でじっくりと話し込んでいたご夫婦、みかわ牛の希少部位の説明に目を輝かせていたお客様——。「今日、ここに来て良かった」と思っていただけたなら、それ以上のことはないと感じます。