そう感じたことのある方に、一度だけ聞いてほしい話があります。

愛知県蒲郡市に、昭和10年から続く老舗精肉店があります。その名は「松下精肉店」。戦前から肉と向き合い、4代にわたって地元の食卓を支えてきた店です。その精肉店の後継者として生まれた松下和由が、2006年4月に開いた焼肉店——それが「和牛焼肉 三階松」です。

肉を「売る」のではなく、「届ける」。その静かな覚悟が、蒲郡という港町に根を張り続けて22年が経ちました。

昭和10年創業——肉屋の血が、焼肉屋を生んだ

「牛1頭買い」が意味すること——希少部位は選別の産物ではない

「希少部位」という言葉は、近年よく耳にするようになりました。しかし、本当の意味での希少部位を提供できる店は、実はそう多くありません。一頭の牛から取れる希少部位は、ごくわずか。それを安定的に提供するためには、一頭丸ごと買い付ける覚悟と、使い切る技術が必要です。

「A5だから美味しい」は、見た目の基準に過ぎません。実際の旨さは脂の質と構成で決まる——そうお客様に伝え続けてきたのが三階松のスタイルです。生産者さんの想いを「仕入れる」のではなく「受け取って届ける」という姿勢は、精肉店4代の歴史から自然と生まれたものです。

---

シーン別に選べる——三階松の使い方

40種の塩と焼酎ペアリング——「体験型焼肉」の先駆けとして

三階松がほかの焼肉店と一線を画すもう一つの柱が、「体験」という概念です。40種類の塩バイキング。石垣島の塩、屋久島の塩——それぞれの海と土地が生んだ塩が、肉の個性と呼応します。同じ部位でも、塩を変えるだけで味わいが変わる。その驚きがあるから、食事が「発見」になります。

焼酎のセレクションも、並の品揃えではありません。松下和由は屋久島・鹿児島・宮崎の焼酎蔵を自ら訪ね、蔵人と言葉を交わし、その想いごと持ち帰っています。「屋久島の蔵人が『自然の水を受け取っている』と語ってくれた言葉は、今も忘れられません」——そう語る店主のセレクションは、単なる品揃えを超えた「旅の記憶の継承」です。

焼く順番、火加減、肉の厚さ——すべてに理由があります。その理由を説明しながら食卓を進めるのが三階松のスタイルで、食事が終わる頃には、お客様の中で焼肉の見え方が少し変わっています。