正直、少し意外だった。でも考えてみれば当然かもしれない。20年ぶりに顔を合わせるのだから、食べることより話すことが目的のはずで、その「話す環境」を整えるのが幹事の仕事なのだと気づいた。そこから店探しが始まった。

この記事は、蒲郡在住の私が幹事として動いたプロセスと、最終的に和牛焼肉 三階松を選んだ理由を、飾らずに書き残したメモだ。同じように悩んでいる方の参考になれば嬉しい。

今回の同窓会は12名。年齢は40代半ばが中心で、地元・蒲郡に残っている人もいれば、豊橋や岡崎から来る人もいる。車で来る人が多いため、駐車場は必須条件だった。

蒲郡のエリアで個室付きの飲食店を何軒かリストアップして比べた結果、条件を全部満たした店が三階松だった。ただ、「条件を満たした」というだけでは選ぶ理由としては弱い。決め手は別のところにあった。

食べログで三階松を調べたとき、最初に目が止まったのが「昭和10年創業の老舗精肉店・松下精肉店の直営」という説明文だった。焼肉屋が精肉店を運営しているのではなく、精肉店が焼肉屋を開いた——この順番の違いが、実は大きい。

オーナーの松下和由さんは、精肉店の後継者として生まれ、幼少期から牛肉の目利きと食肉の知識を身につけてきた人だ。牛1頭買いにこだわり、一般流通に乗らない希少部位を提供し続けている。それは「珍しいものを出したい」というパフォーマンスではなく、肉屋として一頭の牛と向き合ってきた積み重ねから生まれた必然だと感じた。

2代目として店を守る松下稜真さん（20歳）も同じ姿勢で、「肉は、選ぶところから始まる」という言葉を自分の軸にしている。若いが、背負っているものの重さが言葉の端に滲む。20年ぶりに集まる同窓生に、ただの焼肉ではなく、「なぜここを選んだか」を語れる場所を用意したかった。その答えがここにあると思った。

三階松には個室が2種類ある。今回は12名だったので、座敷の個室を利用した。コース料金が1人5,900円以上であれば個室料金は無料になる。飲み放題付きのコースを選んだため、個室料金の追加負担はゼロだった。

駐車場	専用9台完備、近隣コインパーキングも徒歩圏内あり
支払い方法	カード可（VISA・Master・JCB・AMEX・Diners）、PayPay対応
インボイス	適格請求書発行事業者登録済み（T1810052140082）
貸切	50名以上で店内まるごと貸切可

正直に言う。私は行く前から「美味しい焼肉屋だろう」という程度の期待値で臨んでいた。いい意味で、その予想は外れた。

まず、肉が出てきたとき、スタッフの方が部位ごとに丁寧に説明をしてくれた。「この部位はこう焼く」「この塩をつけて食べると脂の甘みが引き立つ」——そういう話が次々と出てくる。同窓生の中に「A5ランクが一番美味しいんでしょ」と言った人がいたが、「A5はあくまで見た目のランク。本当の旨さは脂の質で決まります」という返答に、テーブル全体が「へえ」とざわめいた。

こういう「知らなかった」が生まれる瞬間が、同窓会の席でとても効いた。料理が会話の起点になるのだ。20年分の近況報告だけでは間が持たないかもしれない、という内心の不安が、開始30分で消えていた。40種類の塩から好みで選んで食べる体験も、テーブルに一種の実験台が生まれて面白かった。

今回利用したのは歓送迎会コース（¥6,800）に飲み放題を付けた構成だ。三階松の飲み放題は3プランある。

焼酎好きが多かったこともあり、今回は旅焼酎プランを選んだ。単なる品揃えではなく、店主が蔵人と直接向き合い、その想いを受け取って選んだセレクション——そういう背景がある焼酎を飲みながら話すのは、居酒屋のホッピーとは少し違う時間の流れがある。お酒に詳しくないメンバーも「これ、なんで美味しいの?」とスタッフに聞いていた。その答えがまた面白くて、話が続いた。

20年ぶりの同窓会が終わったあと、何人かから「どうやってこの店見つけたの」と聞かれた。幹事冥利に尽きる言葉だった。